八月天气热，扇子借不得。这几天上三楼看书，只能是早晨六七点钟，东南季风吹来南头田野菜园中的露气，青椒、黄瓜、四季豆、番茄、白花菜的气息历历可辨，会合成一缕缕清凉。穿犊鼻裈一般的大短裤，光着上身，坐在大桌子边，反正只剩下我一个人，坦腹藤椅无人管，也没得谁来觊觎我手中的新蒲扇。

这个时候美妙的书，是《陶渊明集》，王瑶先生注的陶集，1956年版，1983年重印，我已经随身翻弄有三十年了。这个时候爱读的，是这一首《庚戌岁九月中于西田获早稻》：

人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负禾还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。

(相关资料图)

由“庚戌岁”可推知是东晋安帝义熙六年（公元410年），陶渊明46岁，不为五斗米折腰，由彭泽县令写《归去来兮辞》，辞职回家种田的第六年。有人说“早”是“旱”字之误，我不太同意，那时候他们种的一季稻，老陶家插秧早一点，割谷也就早一点。农历九月，也到我们现在国庆节中秋节之后了，迎面吹来的风里，不仅有露气，也夹枪带棒含着霜气。

我们家也有三四亩稻田，也在村塆的西边，称之为“西田”，只是离山有一点远，不像陶老师的田在山冲里。我们五月里插早秧，七月里收早稻，八月里插晚秧，十月里收晚稻，妥妥的两季稻，在布谷鸟的声声催喝里，插秧割谷挥汗如雨，累了，直起腰，正好看到东边屏风一样的大别山，他是“悠然见南山”，我们是“擦汗见东山”。我们背后，是澴水，再往西，是涢水与汉水，从前的云梦大泽，我们的水稻田是以堤垸由泽地里分割出来的指甲盖般一小块。我们在这块田里祖祖辈辈努力了很多年，它也算得上是我家的“常业”，是我们衣食的来源，它的丰登与荒歉，是我们注意力投射所在，就像大家现如今的工资与年终奖。祖父常讲的一句话，是“秧薅三道出好谷，棉薅七道白如银”，意思是早秧晚秧插田发根后，一次一次地帮它们护泥除草，每多一次，收获时的谷粒就会饱满一分。这个又有一点像我现在写文章，多改改，文章总会充实好读一些。可见这些春夏的辛劳与秋冬的“岁功”也是休戚相关。

田家岂不苦！因为上了双季稻的贼船，我们吃到的苦头，大概要比陶师傅加倍。下谷种育早秧，是清明节前后，水塘里的薄冰才刚刚融化，我们鼻子里，还触碰着过年时鞭炮的硝味；晚稻打出来，摊在稻场上晒，如果这一年寒潮来得早，稻场上都会印上白霜，我们河畈地，一样也到了“饶霜露”的深秋。这是劳动时间的延长，劳动强度方面，大概会翻上一番还不止，因为收早稻与插晚秧接踵而至，正好在七八月之交的酷暑，三伏天里的劳作，不是“微勤”，而是渡劫，是我们全家七口人，持续二三周的闭关修炼。这一“关头”紧要，由农谚里也读得到：“九成割，十成收。十成割，一成丢”；“长在地里不算，拉到场里一半，收到屋里才算”；“睡到半夜听雨响，拿着扬杈上稻场”；“春争日，夏争时，栽秧宜早不宜迟”；“插秧不躲雨”；“早秧分昼夜，晚秧分时刻”。在盛夏或雷雨交加，或天晴暑热，转换不定的天气里，抢回已经成熟的早稻，割打晒藏，又抢插黄绿的晚秧，耕耙耘耔，所谓“双抢”时节，好像老天爷都在替我们擂着催龙舟的鼓点，蓬蓬蓬，蓬蓬蓬。

单表上半场的西田获早稻。我们刚刚由小学校里放暑假出来，没有了写作业的借口，走去外婆家玩？外婆家的水稻田还多些，他们会喜欢来粘知了摸鱼儿打秋风的外甥？果真是“弗获辞此难”。祖父已经清理出一捆捆新草绳，一边霍霍磨镰刀，一边抬头望白榆树上的天空。看云识天气。“就是明日。”祖父与父亲下定了决心。第二天清早，一家人起早床，戴草帽，长袖长裤，背着朝霞，拖着平板车，车上是镰刀、冲担、草绳和母亲备好的馒头、糖包子、一罐大叶子茶。七个人排成一列，弟弟妹妹年纪还小，分到的稻垄就会窄一些。左手揽稻束，右手挥镰刀，稻禾之海就是在“揽月式”“拉弧圈”的动作里慢慢缩减的。麦秸轻软干燥，割麦好像割云朵，稻秆粗壮，割稻时镰刀涩涩地吃力。蓝天万里无云，太阳出来，太阳升高，阳光由红变白，由温和变得炽热，一个折返，又一个折返，母亲放下镰刀在沟渠里哗哗洗手，准备回家擀面做中午饭。母亲在村口喊我们回家吃饭，终于所有的稻谷都偃卧在稻田里，一头沉甸甸的稻穗，一头白崭崭的稻秆，铺排成一片片，一行行，我们一身汗，提着镰刀四顾茫茫然，心里却是喜悦的。

吃罢午饭，会稍稍在竹床上歇歇，不是累，双抢才开始呢，也不是躲中午的毒日头，而是让大太阳将尚有青气的稻束稍稍晒干。所以“日入负禾还”也没有错，我们在太阳偏西的时候，再次戴上草帽出门，这一回，是在稻田里抱的抱，捆的捆，挑的挑，“负禾”倒也没有必要，我们会将稻捆放到平板车上，一车一车，大约二十余趟，即可将数百捆“草头”搬回村头的打稻场上。那时候，父母还是壮劳动力，他们用冲担挑草头，祖父解草绳捆草头，我们四个小孩的工作，是将稻禾一抱一抱合拢来，排放到祖父脚前的草绳中。草头摆放在平板车上，一开始是父亲拉，初中时我长了个子，就由我来拉。我赤着脚，光上身，弓着腰拉板车，全身的汗滴在大路上厚厚的浮土里，东边天空上，蒸腾出来的云朵聚集成壮丽的云山，我心里想的，一是云山不要变黑，二是变黑了，也不要倒塌，因为乌黑的云山一倒，大雨就来了。

我们家收稻，几乎没有遇过雨。我们“四体诚乃疲”，也没有热射病的“异患”来干连拜访。整日劳作，将田里的稻禾搬运回打稻场上，垒成小山一般的草堆，后面是排队等打谷机打谷。稻谷由打谷机的铁腹下推出来聚合成谷丘，等风来扬谷，去掉稻谷中的草屑，推薄谷丘曝晒两三天，真正做到颗粒归仓，渡劫证仙，还得走好多程序，但获稻的这一日，真高兴。母亲做的晚饭也很丰盛，会有一大盆粉蒸肉，祖父与父亲也会喝到谷酒，我们不喝辣酒，米酒也是有的。蒸笼里的粉蒸肉已经上汽，香气萦绕在我们的瓦屋里，母亲带着姐姐妹妹在房里盥洗，换下汗湿的衣裳，我们几个男将则可以拿着毛巾与香皂，去村东的池塘里“抹汗”。天色已经擦黑，新月挂在队部的梧桐树上，萤火虫也来巡游，塘水温凉，祖父、父亲站在齐腰深的池边洗濯，我与弟弟自然是要以“狗刨式”，在池塘月色里游上几个来回。这般息池边，散襟颜，估计陶渊明也会羡慕一番，他的获早稻，拖到十月底，北风起，秋水凉，也只能在檐下看看菊花，喝喝酒了。

比照“长沮、桀溺耦而耕”的“沮溺”，祖父是可以胜任的，我父亲后来出门打工，做泥瓦匠的岁月，恐怕比种田还要多一些。祖父一生种地，是了不起的种田家。我常跟在他身边，观看他做各种各样的农活。他犁田耙地，种麦种稻，会打草鞋、织渔网、编蓑衣，能将木头烘烤弯曲成各种农具，将稻草拧转成各种各样光滑、细密而缠绕的草绳，我们捆草头，用的就是这种草绳。他撒麦种的时候，匀称得像打开一把折扇，他割谷又轻又快，声响像蚕啃桑叶一样。南风来的时候，他扬（也作飏，我们方言里读作“chāng”）谷，一木锨一木锨，将稻谷抛向空中，会有奇妙的抛物线，像撒出渔网，谷粒雨点般落下，灰屑一网网随风而逝。他垒起来的草堆，有伦有脊，好像一座小房子，就是下暴雨，雨水也渗不到里面去。

我们抱放稻束时，还特别爱看他捆“草头”。他会将最上面的几束稻禾按压住，精心处理成“公鸡尾巴”的形状，让稻捆在夕阳里看起来特别的神采奕奕。祖父会写毛笔字，慢慢拖出“蚕头雁尾”的“捺”，我觉得稻捆上的“公鸡尾巴”就特别像“捺”。我觉得这个“公鸡尾巴”的“捺”也很像我家瓦房的屋脊，如闽南古厝的“燕尾脊”，有矫若游龙、翩若惊鸿的灵气。后来祖父去世，他们这一辈老人使用的棺材，“十页瓦”，顶盖的脊线，也有这样的气概。曲成万物而不遗。十八世纪，英国有一位名叫威廉·荷加斯的画家，认为“蛇形线赋予美以最大的魅力”。祖父做农活时，大概也是践行这个“荷加斯曲线”的“延异”的。

祖父能种田，写毛笔字，却不会写诗。陶渊明种田不一定比祖父好，四十多岁出道，可能来不及掌握抛撒种子、打草绳、捆“公鸡尾巴”、扬谷这些“蛇形线”，但他的诗里有。清人邱嘉穗评论这首诗说：“陶公诗多转势，或数句一转，或一句一转，所以为佳。余最爱‘田家岂不苦’四句，逐句作转。其他推类求之，靡篇不有。此萧统所谓‘抑扬爽朗，莫之与京’也。”没错，他在诗文中，是“曲成万物”的大高手。

再一千余年后，沮溺们的事业已经到了末路。我没有学会祖父的躬耕种田。也没有学好陶渊明的吟诗作赋。只能读着陶集里的这首诗，遥想祖父当年夕阳里捆出来有着公鸡尾巴的精神抖擞的“草头”们，摇蒲扇，一扇又一扇，阵阵清风，聊除这三伏天的热浪。我写出来的这个文章，不知道能否如母亲的那一罐大叶子茶一样，替诸君稍解逼人的暑气？